“我只能继续做下去，我已经没有退路了。”
解说：李老师不是你老师，中文圈最大的推主，也是中国当局眼中的“头号反贼”。
2022年末，在中国民众与北京当局围绕严苛的清零政策激烈对抗期间，这位旅居意大利的中国90后被时代推到了前线。
我觉得（我）好像也没有什么神秘的地方。因为我反正被“开盒”开得已经到处都是了。
最危险的猫
你应该看过一个电影《雪国列车》。《雪国列车》里有一个小孩子，他要坐到火车头一个很狭小的空间里，不断地去处理一些火车的问题。我觉得那段时间好像我就是那样的一个角色。我完全就好像是一个机器人一样，就是在收到信息，然后发出信息。
解说：防火长城外，他被评价为“以一己之力完胜世界各大媒体”。他的推特头像——一只手绘的虎斑猫也被称作“中文互联网上最危险的猫”。
说不惊讶肯定是假的，但是我当时也没有特别惊讶。我肯定更担心我接下来应该怎么办。我的焦虑、我的恐惧也会更多一点。我完全顾不上有这么多人来看我。
当时不仅仅有投稿，也有很多死亡的威胁。你继续发我就要杀了你。你在外面给我小心一点，各种各样的威胁。当时会很恐惧、很害怕，（担心）做了这件事，生命会有危险。
但是有很多的国外的媒体都联系到我，给我一种安全感。当我成为一个被这些媒体关注的人的时候，那我可能大概暂时死不了 。
秋后算账
解说：秋后算账来得很快。
白纸运动结束，应该是（2022年11月）28号还是29号，警察就去我家摸排了一次，后来就确定是我。
警察去我家，最关心的问题就是有没有境外的组织资助我，以及我有没有资助这些投稿人。
我的父母他们当时被问的也很懵嘛，他们也并不知道我发生了什么。所以他们也很害怕，我是不是被境外的什么反华势力所蛊惑了 。
解说：几个月后，一个来路不明的华人男子出现在他之前的住所。
他们（2022年）12月份的时候开始在意大利这边找我。当这个事情发生的时候，其实你是很害怕的。
他们并没有立刻就跑到我住的地方找我。他们在意大利找我已经是（2023年）3月份的事情了。当时有一个人，他开车去了我以前上学时候住的那个房子。但是我当时已经不在那儿了。他就通过住在那儿的学生加了我的微信，希望找我见面。
这个人是一个当地的华侨，他是在佛罗伦萨那边一个旅游公司的老板，我去搜他名字的时候（知道的）。
他当时跟我说，他希望和我见面。他说想带着我一起做生意，说觉得我是一个人才，他也很讨厌共产党。
解说：李老师认为，这样的举动不可能是个人行为。
当然不会是他个人的行为。这个人都能找到我的住的地方嘛，肯定是有人泄露了这个地址给他。
他为什么知道那个地址呢？是因为我之前在中国大使馆的一个App，叫“中国领事”（登记过）。我们所有的留学生，你要做什么，去大使馆办什么业务的话，你要先去那个App上填你的个人信息。我当时填的是那个地址。所以他当时就直接去那个地址找我。
我其实并不是很担心安全的问题。毕竟在欧洲，他不可能想要对我怎么样，但是至少他是起到一种威胁的作用，就是告诉你，你看，我能找到你住的地方。我肯定不会和他见面的嘛。我交给警察去处理了。
“小粉红”的政治启蒙
解说：李老师曾自嘲说，自己也曾是个“小粉红”。
我们小时候谁都是小粉红啊。只要你是在中国接受义务教育的人，你不可能不是小粉红。没有人从小就是天生反骨是吧，从6岁开始上学的时候你就坚定的不信这些。我们小时候肯定都是经历过爱国主义教育的嘛，没有人是逃得掉的。
解说：中学时，微博成为他的政治启蒙。
应该是10年吧，10年5月 开始使用微博。在微博上你可以看到很多当年的那些人的那些事情，比如说陈光诚，浦志强、艾未未……他们都在针砭时弊。也就是在心底里埋下了一些种子吧，渐渐地萌发了一些这种意识。
当时铁链女的这个事情，我算是最早报道的一个自媒体之一。后来（账号）就炸了 。我就觉得我好好说话啊，怎么就不行了？然后我就不断地建账号，不断地说话，不断地被封。
解说：2022年4月，微博被炸了50多个号后，李老师转战推特，几个月后便意外地成为白纸运动中的一个传奇。
回不去了
解说：当各方压力如潮水般涌来时，李老师也曾想过放弃。
（2023年）3月中旬到3月底左右吧，我当时的心情就是我就消失就得了。因为3月份当时国内也解封了。我觉得我的历史使命应该完成了，那我应该就退出了。
结果4月几号的时候，我国内所有的银行卡、包括支付宝全部都被封了。突然之间我和国内的所有联系，包括我的资产什么的，全部都没了，全部都封了。
我就突然就是意识到，妥协是没有意义的。我觉得既然这样，我就没有退路了嘛。哪怕就是你想要去回到一个正常人的生活，你其实也回不去了，那于是我就继续这样走下去了。
解说：他被迫搬了几次家，工作也被“大使馆写信搞掉”，生活一度陷入困窘。
当时真的是很感激大家的捐助，同时也很感激“人道中国”在我最艰难的时候就是帮了我一把。
我原本是以为推特可以盈利之后，这个账号应该有一个比较可观的收入，然后我可以把我的一部分收入去捐给“人道中国”，帮助其他更多的这异议分子、国内这些争取民主的这些人士。
但是推特的这个收入后来我发现这么低，我是（2023年）10月中旬到10月初，总共是收了280块钱（欧元）。当我看到它的收入这么少的时候，我就意识到OK，不行只能去做YouTuber了。
其实我做YouTuber并不是我很情愿的一件事情，因为我知道我其实并不适合做这个。但是没有办法，为了生计，只能靠做YouTuber去继续支持我做这件事情。我的问题其实很多，但是大家很包容我，很捧场了。
“你活着就好 ”
解说：李老师原本的人生计划也全被打乱。
原本的人生计划可能是毕业之后回国，去做自己想做的事，做一个老师，可能有自己的工作室，继续做自己专业上的事情。现在的话，这些都不可能。不可能再回国，不可能再回到父母身边。
我父母的话，一开始就是觉得就是不可接受嘛。他们两个都是大学里的老师，他们觉得我们就是希望你出来，拿到文凭以后回国，可以继续当一个老师，仅此而已。没有想到你为什么要做这样的事情？
我的父亲的话，在建国以来所有的这种政治运动中，他都是被打倒的那一方。因为他出身成分的原因。所以他是非常知道，做这些事情在他看来是没有意义的。
他就觉得，你为什么要牵扯到这种事情里，就不解嘛，经常哭，后来，渐渐地也就接受这件事情了。
白纸运动这件事情之后，我和我父母之间这种尖锐的矛盾反而是缓和了。我们偶尔还会联系一下，可能半个月、一个月视频个五六分钟，互相报个平安。他也不会再去讨论这件事情，说反正你在外边好好照顾好自己。
以前的话就是催你怎么还不结婚啊，怎么还不找工作啊，我们会经常因为这种事情吵架。现在的话这些就都没有了，就是，唉，你活着就行了，你别死就可以了。
解说：李老师曾写过：“从为第一个投稿人冲塔的时候，我就已有了一辈子无法和家人相见的觉悟”。当然，他还是会有深深的不舍和遗憾。
我觉得和父母的这种关系，可能是这一年里我最大的一个遗憾。因为我父亲70多岁了，但是我没有回到他身边。他差不多也四、五年没有见过我了。
对我个人而言，做这件事的代价是非常大的。我经常会去说，我其实在做完这件事之后，我就成了一个没有未来的人。
发生白纸运动前，我就是一个普通的留学生，可能勉强算一个画家、一个老师。在白纸运动结束之后，我扑在我当时的女朋友的怀里我是抱头痛哭。
我非常的不解，为什么是我在做这件事情？有这么多的专业的媒体，有这么多大的博主，但是好像最后这件事却落在了我的身上。我会觉得对我个人的命运非常的不公平。但是现在的话，我是坦然接受这个命运的一个状态了。
我一点都不后悔。我觉得我在这个过程中，我奉献了我自己的一点力量，帮助大家可以回到一个正常的生活，帮助这么多的人可以回家、团聚。
在这样的一个情况之下，牺牲我，或者说牺牲我这个小家，其实是完全可以接受的，所以我从来没有后悔过我做这件事情。
我见证了“盛世”的千疮百孔
作为一个异议的人士，你内心追求的是一个自由的、民主的精神， 但是在漫长的成长过程中，其实你没有产生过共鸣。身边的很多人，他们可能都是粉红，或者不问这些社会上的事情的人。但是突然在那一刻，你知道其实在这个国家有很多的人和你进退也共鸣。
天呐，感觉眼泪一直在流吧。我现在回想起来，我这个眼眶都是湿的。没有想到事情最后会发展到那么大，全国那么多的学校，那么多的城市，那么多的人站出来。
解说：李老师说，如今的他成了一个更能共情的人，对于中国的认知也发生了很大的变化。
我觉得被动地被推着往前不断地成长吧。原本的话，对于中国会觉得它是一个神秘莫测的，一个绝对权威的、恐怖的，绝对的父权的这样一个形象在那里。
当你渐渐地从这个社会的最底层得到很多很多的信息之后，其实你会亲眼见证它的这种千疮百孔。你能够看到这个巨大的雕像上，它其实是密密麻麻的人所组成的。你可以亲眼看到他们的痛苦，他们的生活的状态。
所以这也就是为什么我的那个签名是：你看那通天的巨塔，每时每刻都有人往下跳。我小时候不懂，以为那是雪花。”
我的意思就是说，在我很小的时候，我也是受这样的爱国主义的熏陶。在当时，我看待社会上各种各样的维权事件、社会事件的时候，我会觉得那是这个国家走向更强盛的一个必不可少的一个道路。
有些人一定要成为代价；有些房子它一定要强拆；有些人他一定要喝这些被污染的水源；他们的家园的环境一定要被破坏。为什么？因为我们的国家需要发展。我们的国家要更强盛。他们是必要的雪花。
只不过很多年后，当我长大以后，当我成为了这样一个必要的代价的时候，我才知道原来这些雪花都是一个个具体的人。
原本大家都觉得，哎呀，这个盛世是我们值得骄傲的一个地方。但是经过这四年，我们很多人开始明白，原来这个盛世的代价是我们自己。这个盛世其实和我们无关。这是一个人的盛世，终归来说是一个人的盛世，并不是我们14亿人的盛世。
所以在抖音上，在各个网络上，你可以看到很多人因为李克强的去世公开表达了对于习近平的不满。公开说，哎呀，我一定要好好的活着，我要等到他死。或者说我们一起好好地锻炼身体，我们就熬着他死。
这一年里我们看到很多的人，他们不再去惧怕这种公权力，决定站出来去争取，或者捍卫自己的权利，争取自己的诉求。
我觉得这就是整个公民社会的一个进步，是大家公民意识一个渐渐的觉醒。对我来说的话，我很乐意看到这件事。未来能不能变成一个什么样的社会，我没有办法预见到，但是我愿意作为这样一个见证者，陪它一步一步地走下去。
解说：李老师说，自己原本就是一个“画一些画，写一些蹩脚爱情故事的人”，是中国当局用他们的言论管控创造了这样一个李老师。
我觉得被动地被推着往前不断地成长吧。其实相比之下，我是一个幸运儿，因为我获得了流量，并且我的流量可以转化成我自己可以生存的一个资金，或者说变现。但是有很多的人，他们发出了声音，他们的代价是他们的一辈子，然后他们就消失了。
包括白纸运动被捕之后又被释放出来的那些人，所以我觉得需要帮助的并不是我，大家应该更加地关心这些为众人抱薪者。
评论区